Η ιστορία της ιατρικής μπορεί να είναι τόσο παράξενη όσο και συναρπαστική. Εδώ, ο Thomas Morris αποκαλύπτει επτά από τις πιο παράξενες περιπτώσεις στην ιστορία της ιατρικής, από την περίεργη περίπτωση ενός ναύτη που κατάπινε μαχαίρι μέχρι μια επιδημία εκρηκτικών δοντιών…

1

Ο ναυτικός που καταπίνει μαχαίρι

Το 1799, ένας 23χρονος Αμερικανός ναύτης ονόματι Τζον Κάμινγκς βγήκε στη στεριά για μια νυχτερινή έξοδο με τους συντρόφους του. Στο γαλλικό λιμάνι της Χάβρης, η παρέα παρακολούθησε έναν ταχυδακτυλουργό να διασκεδάζει ένα μεγάλο ακροατήριο προσποιούμενος ότι καταπίνει μαχαίρια με κούμπωμα. Αργότερα εκείνο το βράδυ ο Κάμινγκς – ο οποίος ήταν πλέον πολύ μεθυσμένος – καυχήθηκε ότι μπορούσε να καταπιεί μαχαίρια «τόσο καλά όσο και ο Γάλλος». Επικροτούμενος από τους φίλους του, ο ριψοκίνδυνος ναυτικός έβαλε τον σουγιά στο στόμα του και τον κατάπιε. Οταν ένας θεατής τον ρώτησε πόσα θα μπορούσε να καταφέρει ταυτόχρονα, ο Κάμινγκς απάντησε: «Ολα τα μαχαίρια στο πλοίο!» προτού καταναλώσει άλλα τρία.

Ηταν ένα εντυπωσιακό κατόρθωμα, αν και ηλίθιο. Παρόλο που ο Κάμινγκς δεν επιχείρησε να καταπιεί άλλα μαχαίρια για τα επόμενα έξι χρόνια, έγινε το «κομμάτι του πάρτι» αφού έδωσε μια επαναληπτική παράσταση σε μια ομάδα ναυτικών το 1805.

Αλλά δεν άργησε να έρθει η στιγμή που ο Κάμινγκς άρχισε να υποφέρει από τις αρνητικές συνέπειες της ανορθόδοξης «δίαιτάς» του. Βασανισμένος από κοιλιακό πόνο, το φαγητό γινόταν όλο και πιο δύσκολο και άρχισε να λιμοκτονεί. Τελικά πέθανε το 1809 μετά από μακροχρόνια ασθένεια. Οι γιατροί του, οι οποίοι δεν είχαν πιστέψει την ιστορία του ότι έτρωγε μαχαίρια, ήταν αρχικά απορημένοι – μέχρι που τεμάχισαν το σώμα του και ανακάλυψαν έκπληκτοι τα διαβρωμένα υπολείμματα περισσότερων από 30 μαχαιριών μέσα στο στομάχι και τα έντερά του – ένα από τα οποία τρύπησε ακόμη και το παχύ έντερό του!

2

Το μυστήριο των εκρηκτικών δοντιών

Πριν από διακόσια χρόνια, ένας κληρικός από την Πενσυλβάνια (που προσδιορίζεται μόνο ως «ο αιδεσιμότατος D.A.») εμφάνισε αφόρητο πονόδοντο. Εκτός εαυτού από την αγωνία, έκανε ό,τι μπορούσε για να ανακουφιστεί από τον πόνο: έτρεχε πάνω-κάτω στον κήπο του σαν εξαγριωμένο ζώο, χτυπούσε το κεφάλι του στο έδαφος και βουτούσε το πρόσωπό του σε παγωμένο νερό. Δυστυχώς, όλες αυτές οι προσπάθειες ήταν μάταιες.

Το επόμενο πρωί, ο κληρικός περπατούσε πάνω-κάτω στο γραφείο του, σφίγγοντας το σαγόνι του, όταν ξαφνικά «ένας οξύς κρότος, σαν πυροβολισμός πιστολιού, που έσπασε το δόντι του σε θραύσματα, του έδωσε άμεση ανακούφιση». Παραδόξως, ο εκρηκτικός κυνόδοντας του ιερέα ήταν η αρχή μιας επιδημίας περιστατικών εκρηκτικής οδοντίνης – τα οποία στη συνέχεια αναφέρθηκαν όλα σε ένα οδοντιατρικό περιοδικό με τον εντυπωσιακό τίτλο: «Εκρηξη δοντιών με ακουστική αναφορά». Ο πονόδοντος μιας νεαρής γυναίκας φέρεται να τερματίστηκε με θεαματικό αποτέλεσμα, όταν ένας πονεμένος γομφίος έσκασε με τέτοια βία που σχεδόν την έριξε κάτω, χάνοντας την ακοή της για αρκετές εβδομάδες μετά.

Τι μπορεί λοιπόν να προκάλεσε αυτές τις δραματικές εκρήξεις; Πολλές θεωρίες διατυπώθηκαν από τους ειδικούς εκείνη την εποχή, που κυμαίνονταν από ξαφνικές μεταβολές της θερμοκρασίας έως τις χημικές ουσίες που χρησιμοποιούνταν στα πρώιμα σφραγίσματα. Καμία από αυτές τις προτάσεις, ωστόσο, δεν είναι ιδιαίτερα πειστική – γι’ αυτό και η υπόθεση των εκρηκτικών δοντιών παραμένει άλυτη μέχρι σήμερα.

3

Η θεραπεία της ουράς του περιστεριού

Οι γιατροί τον 19ο αιώνα χρησιμοποιούσαν ένα ευρύ φάσμα παράξενων θεραπειών, αλλά λίγες ήταν τόσο παράξενες όσο μία που συνέστησε ο γερμανός γιατρός Karl Friedrich Canstatt. Ο διακεκριμένος ειδικός στις παιδικές ασθένειες προσέφερε την ακόλουθη συνταγή για τη θεραπεία των βρεφικών σπασμών: «Αν κάποιος κρατήσει την ουρά ενός περιστεριού στον πρωκτό του παιδιού κατά τη διάρκεια της κρίσης, το ζώο πεθαίνει σύντομα και η κρίση σταματά εξίσου γρήγορα».

Ηταν μια εκκεντρική ιδέα, και περιέργως ο δρ Canstatt δεν ήταν ο μόνος γιατρός που πίστευε ότι δούλευε. Οταν ο διευθυντής του Νοσοκομείου Παίδων στην Αγία Πετρούπολη, ο Dr J F Weisse, κλήθηκε να θεραπεύσει ένα επικίνδυνα άρρωστο παιδί μια νύχτα τον Αύγουστο του 1850, είχε μικρή επιτυχία με τα συμβατικά φάρμακα. Σε απόγνωση ζήτησε από τους γονείς να πάρουν στα χέρια τους ένα περιστέρι. «Αφού το πουλί εφαρμόστηκε στον πρωκτό του παιδιού», κατέγραψε σε ένα ιατρικό περιοδικό, «αυτό έβγαλε αρκετές φορές αέρα, έκλεινε περιοδικά τα μάτια του, στη συνέχεια τα πόδια του συσπάστηκαν σπασμωδικά και τελικά έκανε εμετό». Το παιδί ανάρρωσε με θαυμαστό τρόπο, αν και δεν συνέβη το ίδιο με το περιστέρι: αφού αρνήθηκε την τροφή του, πέθανε λίγες ώρες αργότερα…

Οταν η είδηση της «θεραπείας της ουράς του περιστεριού» έφτασε στα ιατρικά περιοδικά του Λονδίνου, προκάλεσε γενική ευθυμία. Αλλά ο δρ Weisse ξεπέρασε τη γελοιοποίηση, προτρέποντας για περαιτέρω έρευνα: «Πειράματα με άλλα πουλερικά είναι απαραίτητα», έγραψε – προφανώς με σοβαρότητα.

4

Ο στρατιώτης που αφαίρεσε μόνος του την πέτρα από την ουροδόχο κύστη του

Ο συνταγματάρχης Claude Martin ήταν ένας στρατιώτης του 18ου αιώνα που πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του εργαζόμενος για τη Βρετανική Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών. Εκτός από μια επιτυχημένη στρατιωτική καριέρα, εργάστηκε ως χαρτογράφος, αρχιτέκτονας και διαχειριστής. Εγινε ο πλουσιότερος Ευρωπαίος στην Ινδία και κατασκεύασε επίσης (και πέταξε) το πρώτο αερόστατο της χώρας.

Αλλά αυτό που ίσως δεν γνωρίζετε για τον Martin είναι ότι ήταν ο πρώτος άνθρωπος που εκτέλεσε -και υποβλήθηκε- την ιατρική διαδικασία που αργότερα έγινε γνωστή ως λιθοτριψία. Οταν εμφάνισε τα συμπτώματα μιας πέτρας στην ουροδόχο κύστη το 1782, ο Martin αποφάσισε να μην επισκεφθεί γιατρό, συνειδητοποιώντας ότι μια επέμβαση για την αφαίρεσή της θα ήταν βασανιστικά επώδυνη. Αντ’ αυτού, ο θαρραλέος Γάλλος πήρε την κατάσταση στα χέρια του.

Ο Μαρτέν σχεδίασε μια ειδική λίμα από μια τραχιά βελόνα πλεξίματος που ήταν τοποθετημένη σε μια λαβή από κόκαλο φάλαινας. Στη συνέχεια, εισήγαγε αυτό το αυτοσχέδιο όργανο στην ουρήθρα του και στην ουροδόχο κύστη του και έξυσε την πέτρα λίγο-λίγο. Αν αυτό δεν ήταν αρκετά άσχημο, ο συνταγματάρχης στη συνέχεια επανέλαβε την τρομακτική διαδικασία έως και 12 φορές την ημέρα – για έξι μήνες.

Είναι αξιοσημείωτο ότι λειτούργησε: στο τέλος αυτής της περιόδου τα συμπτώματά του είχαν εξαφανιστεί. Πενήντα χρόνια αργότερα, κάτι πολύ παρόμοιο με την τεχνική του Martin έγινε μια συνήθης μέθοδος αντιμετώπισης των λίθων της ουροδόχου κύστης, χάρη στην πρωτοποριακή έρευνα χειρουργών στο Παρίσι, οι οποίοι προφανώς δεν γνώριζαν τι είχε κάνει ο συνταγματάρχης. Ο Martin δεν ήταν μόνο ο πρώτος που εκτέλεσε τη διαδικασία που αργότερα έγινε γνωστή ως λιθοτριψία- ήταν επίσης ο πρώτος ασθενής που υποβλήθηκε σε αυτή.

5

Η ιστορία του μυλωνά

Στις 15 Αυγούστου 1737, ένας νεαρός άνδρας με το όνομα Samuel Wood εργαζόταν σε έναν από τους ανεμόμυλους στο Isle of Dogs του Λονδίνου. Πηγαίνοντας προς την αποθήκη σιτηρών για να φέρει άλλη μια σακούλα καλαμπόκι, άφησε απρόσεκτα πίσω του ένα σχοινί. Καθώς περνούσε από έναν από τους μεγάλους ξύλινους τροχούς, το σχοινί πιάστηκε στα γρανάζια του και προτού καταλάβει τι συνέβαινε, τον είχαν σηκώσει στον αέρα και στη συνέχεια τον είχαν εναποθέσει με συνοπτικές διαδικασίες στο πάτωμα.

Σηκώθηκε, ο Γουντ δεν ένιωσε πόνο παρά μόνο ένα ελαφρύ τσούξιμο στον δεξιό του ώμο. Και τότε είδε ένα απροσδόκητο αντικείμενο μπλεγμένο στον τροχό: ένα κομμένο χέρι. Το χέρι του, συνειδητοποίησε ο Σάμιουελ με τρόμο. Επιδεικνύοντας αξιοθαύμαστη ψυχραιμία, κατάφερε να κατέβει από μια στενή σκάλα και στη συνέχεια να περπατήσει μέχρι το πλησιέστερο σπίτι για να σημάνει συναγερμό.

Η απώλεια ενός άκρου δεν είναι καθόλου ασήμαντη υπόθεση – ο τραυματισμός του Wood ήταν τόσο δραστικός που οι γιατροί που περιέθαλψαν τον νεαρό άνδρα φοβόντουσαν μοιραία έκβαση. Διαπίστωσαν όμως προς έκπληξή τους ότι το χέρι είχε ξεριζωθεί τόσο καθαρά που η ζωή του ασθενούς τους δεν κινδύνευε. Ο Γουντ ανάρρωσε από το ατύχημά του μέσα σε λίγες εβδομάδες και έγινε κάτι σαν διασημότητα: οι τοπικές ταβέρνες πουλούσαν ακόμη και φωτογραφίες του άνδρα που είχε επιζήσει από το ξήλωμα του χεριού του από έναν ανεμόμυλο. Τον Νοέμβριο του 1737, τρεις μήνες μετά το ατύχημα, ο Σάμιουελ Γουντ παρουσιάστηκε στη Βασιλική Εταιρεία ως ένα ζωντανό αξιοπερίεργο, ενώ το κομμένο του χέρι – που είχε πλέον διατηρηθεί σε αλκοόλ – ανέβηκε επίσης στη σκηνή για να το εξετάσουν οι συγκεντρωμένοι επιστήμονες.

6

Σαλιγκάρια στο στομάχι της

Το καλοκαίρι του 1859, ένα 12χρονο κορίτσι από το Λονδίνο με το όνομα Sarah Ann άρχισε να παραπονιέται για ναυτία. Τα συμπτώματά της δεν ήταν σοβαρά και οι γονείς της παρέμειναν αμέτοχοι, μέχρι που ένα απόγευμα έκανε εμετό έναν μεγάλο γυμνοσάλιαγκα κήπου, ο οποίος περιγράφηκε ως «ζωντανός και πολύ δραστήριος».

Στη συνέχεια η Sarah Ann ξέρασε άλλους επτά γυμνοσάλιαγκες, διαφόρων μεγεθών αλλά όλους ζωντανούς, και οι γονείς της αποφάσισαν ότι μάλλον ήταν καιρός να αναζητήσουν ιατρική βοήθεια. Στην ερώτηση αν είχε φάει κάτι ασυνήθιστο, το κορίτσι είπε στον οικογενειακό γιατρό ότι της άρεσε να τσιμπολογάει μαρούλια από τον κήπο. Ο γιατρός κατέληξε στο συμπέρασμα ότι άθελά της είχε καταπιεί μια οικογένεια νεαρών γυμνοσάλιαγκων που είχαν ωριμάσει μέσα στο στομάχι της σε διάστημα αρκετών εβδομάδων. (Σημείωσε επίσης ότι η Sarah Ann είχε μόνο ένα χέρι, μια παραμόρφωση που απέδωσε στο γεγονός ότι η μητέρα της είχε «τρομάξει από έναν σκαντζόχοιρο» (!)κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης).

Οι γυμνοσάλιαγκες έμοιαζαν μια απίθανη ιστορία και ορισμένοι ειδικοί πρότειναν ότι η κοπέλα πρέπει να προσποιείται: “Μπορεί ο γυμνοσάλιαγκας του κήπου να ζήσει στο ανθρώπινο στομάχι;” αναρωτήθηκε ένας τίτλος στο The Lancet. Ο καθηγητής JC Dalton, καθηγητής φυσιολογίας από τη Νέα Υόρκη, αποφάσισε να βρει την απάντηση. Πραγματοποίησε μια εξαντλητική σειρά πειραμάτων που περιλάμβαναν τη βύθιση ζωντανών γυμνοσάλιαγκων σε οξύ του στομάχου για να δει τι συμβαίνει. Τα πλάσματα πέθαναν όλα μέσα σε λίγα λεπτά και χωνεύτηκαν πλήρως αρκετές ώρες αργότερα, και ο καθηγητής κατέληξε στο – αρκετά λογικό – συμπέρασμα ότι όχι, οι γυμνοσάλιαγκες δεν μπορούν να ζήσουν στο ανθρώπινο στομάχι.

Τι είχε λοιπόν η Σάρα Ανν; Φαίνεται ότι η ασθένειά της ήταν μάλλον ψυχική παρά σωματική. Αλλά ό,τι κι αν ήταν αυτό που την ταλαιπωρούσε, σίγουρα δεν ήταν μια οικογένεια μαλακίων που μασούσαν με ικανοποίηση φρέσκα λαχανικά μέσα στο στομάχι της.

7

Μια φλεγόμενη ενόχληση

Η κακοσμία του στόματος – ή αλλιώς κακή αναπνοή – είναι μια άβολη και ενοχλητική κατάσταση, αλλά σπάνια επικίνδυνη. Το 1886, ένας άνδρας από τη Γλασκώβη -άγνωστο όνομα- που υπέφερε από δύσοσμη αναπνοή για περίπου ένα μήνα, ανέπτυξε ένα νέο ανησυχητικό σύμπτωμα. Ξυπνώντας στη μέση της νύχτας, άναψε ένα σπίρτο για να κοιτάξει το ρολόι. Οταν προσπάθησε να το σβήσει, η αναπνοή του αναφλέχθηκε, προκαλώντας μια τεράστια έκρηξη. Η σύζυγός του ξύπνησε αμέσως και βρήκε τον άντρα της να ξερνάει φωτιά σαν δυσπεπτικός δράκος.

Ο γιατρός του άνδρα δεν είχε ακούσει ποτέ κάτι παρόμοιο και στην αρχή κανείς δεν ήξερε τι θα μπορούσε να προκαλέσει αυτό το ασυνήθιστο φαινόμενο. Στη συνέχεια όμως ένας άλλος σκωτσέζος γιατρός, ο δρ James McNaught, αντιμετώπισε έναν ασθενή που είχε επηρεαστεί τόσο πολύ από τα εύφλεκτα ρεψίματα που έπρεπε να σταματήσει το κάπνισμα από φόβο μήπως βάλει φωτιά στο σπίτι του. Περνώντας έναν σωλήνα στο στομάχι του άνδρα, ο δρ McNaught μπόρεσε να αναλύσει το περιεχόμενό του. Ανακάλυψε ότι μια απόφραξη στο έντερο προκαλούσε τη ζύμωση του στομαχικού περιεχομένου του άνδρα, παράγοντας μεγάλες ποσότητες εύφλεκτου μεθανίου.

Αν και δυνητικά επικίνδυνη, η κατάσταση αυτή χρησίμευε ως διασκεδαστικό τέχνασμα για πάρτι. Στη δεκαετία του 1930, ένας πάσχων προσπάθησε να ανάψει τσιγάρο ενώ έπαιζε μπριτζ, αλλά βρέθηκε να κατακλύζεται από την ανάγκη να ρευτεί. Οπως ανέφερε ένα ιατρικό περιοδικό: «Καθώς βρισκόταν μπροστά σε παρέα, προσπάθησε να το κάνει διακριτικά από τη μύτη του- ηλεκτροδότησε τους συνεργάτες του παράγοντας δύο φλόγες σε σχήμα βεντάλιας από τα ρουθούνια του».

Και τι θα μπορούσε να είναι πιο διακριτικό από αυτό;