Ο «Πάπας» της αμερικανικής λογοτεχνίας, έχοντας ζήσει εμπειρίες για πολλαπλές ζωές, υποφέροντας από ποικίλες ψυχικές ασθένειες (από διπολική διαταραχή έως κατάθλιψη), δεν άντεξε κι αφαίρεσε ο ίδιος τη ζωή του λίγο πριν κλείσει τα εξήντα δύο. Το έργο του (βόμβα στο λογοτεχνικό κατεστημένο της εποχής του, επαναπροσδιορίζοντας το τι είναι λογοτεχνία) καταδύεται με απαράμιλλο τρόπο στα έγκατα της ψυχής του αναγνώστη, όπως ο ίδιος πάσχιζε, με αδιαμφισβήτητη απόδειξη το παρακάτω απόσπασμα από γράμμα του Έρνεστ Χέμινγκγουεϊ στον πατέρα του:

«Προσπαθώ σε όλες μου τις ιστορίες να μεταφέρω το αίσθημα της πραγματικής ζωής, όχι μόνο για να την απεικονίσω – ή να τη σχολιάσω – αλλά για να τη ζωντανέψω. Έτσι, όταν διαβάσετε κάτι δικό μου, βιώνετε την αληθινή εμπειρία. Αυτό δε μπορεί να συμβεί εάν δεν συνυπάρχει με το όμορφο και το κακό και το άσχημο. Αν όλα ήταν όμορφα, δεν θα μπορούσατε να τα πιστέψετε. Επειδή τα πράγματα δεν είναι έτσι. Μόνο παρουσιάζοντας και τις δύο πλευρές, τις τρεις διαστάσεις και, αν είναι δυνατόν, και τις τέσσερις, μπορείτε να γράψετε με τον τρόπο που θέλω εγώ».
Πόσο πολύ συμφωνούμε, Ερνέστο!

Ο Hemingway (αριστερά) στη Γερμανία, 1944, κατά τη μάχη του Huertgenwald, μετά την οποία ασθένησε από πνευμονία.

Οι συγγραφείς είναι περίεργα πλάσματα, με πιο γνωστούς τους Χέμινγκγουεϊ και Μπάιρον, ανθρώπων δηλαδή που έζησαν στα όρια, υπήρξαν κυνηγοί, πότες, τυχοδιώκτες, απόμακροι, οπορτουνιστές, ηδονιστές, τα έκαναν όλα στο έπακρο (με διαρκείς μεταστάσεις κατά τη διάρκεια του βίου τους) και πραγματικά είναι απορίας άξιο πότε έβρισκαν το χρόνο να γράφουν. Συγγραφείς με ανθρώπινα ποταπά πάθη που είναι, όμως, μέσα σε όλα!

Στην εποχή του δεν υπήρχε το #MeToo (ευτυχώς γι’ αυτόν!) και όρους όπως toxic masculinity (τοξική αρρενωπότητα) και gender fluidity (ρευστόφυλλο) δεν συναντούσε κανείς σε κανένα λεξικό…

Πολυσύνθετης φυσιογνωμίας ο sui generis βασιλιάς του “machismo”, κατά συρροήν σύζυγος, ταξιδευτής, ηρωικός πολεμιστής, λάτρης των ταυρομαχιών, κακοποιητής των συντρόφων του, αδιάφορος πατέρας, ένας άνθρωπος μέσα σε όλα, που «είχε τόσες πλευρές ώστε αψηφούσε τη γεωμετρία», όπως διετείνετο η πρώτη του σύζυγος.
Κοντολογίς, ΕΝΑΣ ΜΕΓΑΛΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, μια φωνή που αναδύθηκε από την ηρωική πάλη με το αρτηριοσκληρωτικό κατεστημένο της μίζερης εποχής του!
…Άστρο λαμπρό μας οδηγεί!

Κωνσταντίνος Γλύστρας
Χαλάνδρι, 26.4.2021