Εικόνες από την πιο αιματηρή μάχη στην ιστορία των ΗΠΑ συγκλόνισαν το κοινό και αποκάλυψαν τη φρικιαστική πραγματικότητα του πολέμου.

Τον Οκτώβριο του 1862, μια συγκλονιστική και μοναδική έκθεση φωτογραφίας άνοιξε στην γκαλερί του Mathew B. Brady στο Broadway της Νέας Υόρκης.

Μια μικρή πινακίδα στην πόρτα διαφήμιζε «Οι νεκροί του Antietam» και, όπως ανέφεραν οι New York Times στις 20 Οκτωβρίου, «πλήθη ανθρώπων ανεβαίνουν συνεχώς τις σκάλες», παρασυρμένοι από τη «φοβερή γοητεία» που ασκούσε η θέαση φρικιαστικών φωτογραφιών με φουσκωμένα, νεκρά σώματα στρατιωτών που έπεφταν στη μάχη στο πεδίο της μάχης του Antietam κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου.

Η μάχη του Antietam, που διεξήχθη στις 17 Σεπτεμβρίου 1862, είναι η πιο αιματηρή ημέρα στην αμερικανική ιστορία. Περισσότεροι από 22.700 στρατιώτες της Ενωσης και της Συνομοσπονδίας σκοτώθηκαν, τραυματίστηκαν, αγνοούνται ή αιχμαλωτίστηκαν στη μάχη, η οποία διεξήχθη στα χωράφια και τα δάση έξω από τη μικρή πόλη Σάρπσμπουργκ του δυτικού Μέριλαντ. Είναι επίσης η πρώτη μάχη στην οποία φωτογραφήθηκαν αμερικανοί νεκροί πολέμου. Αυτό που για κάποιους είχε παραμείνει ένας μακρινός, αφηρημένος πόλεμος, ξαφνικά -και με τρόπο ενστικτώδη- ζωντάνεψε. Οι αντιδράσεις στις φωτογραφίες αντανακλούσαν την ένταση του περιεχομένου τους.

«Ο κ. Μπρέιντι έκανε κάτι για να μας φέρει στο σπίτι την τρομερή πραγματικότητα και τη σοβαρότητα του πολέμου», ανέφεραν οι Times. «Αν δεν έφερε πτώματα και δεν τα τοποθέτησε στις αυλές μας και στους δρόμους, έχει κάνει κάτι που μοιάζει πολύ με αυτό».

Το Harper’s Weekly, το κορυφαίο εβδομαδιαίο περιοδικό ειδήσεων, αφιέρωσε το κεντρικό μέρος του τεύχους της 18ης Οκτωβρίου 1862 στις εικόνες των νεκρών του Antietam. Παρόλο που δεν υπήρχε ακόμη η τεχνολογία για την αναπαραγωγή πραγματικών φωτογραφιών στις εφημερίδες και τα εβδομαδιαία ειδησεογραφικά περιοδικά, το περιοδικό δημοσίευσε ξυλογραφίες οκτώ φωτογραφιών, εκ των οποίων οι έξι έδειχναν τους νεκρούς.

Πρωτοποριακές φωτογραφίες του εμφυλίου πολέμου

Αρκετοί νεκροί άνδρες του πυροβολικού της Συνομοσπονδίας κείτονται έξω από την εκκλησία Dunker Church μετά τη μάχη του Antietam. Στην εκκλησία έγιναν μερικές από τις πιο αιματηρές μάχες κατά τη διάρκεια της μάχης. 19 Σεπτεμβρίου 1862.

Αρκετοί νεκροί άνδρες του πυροβολικού της Συνομοσπονδίας βρίσκονται έξω από την εκκλησία Dunker Church μετά τη μάχη του Antietam. Στην εκκλησία έγιναν μερικές από τις πιο αιματηρές μάχες κατά τη διάρκεια της μάχης.

Ο Brady και οι φωτογράφοι του, καθώς και άλλοι, ακολούθησαν τους στρατούς για να αποτυπώσουν σκηνές από τα μέτωπα των μαχών. Μαζί δημιούργησαν έως και 10.000 εικόνες ντοκουμέντα, ή ίσως και περισσότερες, από τα στρατόπεδα, το πεδίο της μάχης και το εσωτερικό μέτωπο. Ορισμένες, όπως το «The Dead of Antietam», έφεραν στο αμερικανικό κοινό την ανατριχιαστική πραγματικότητα του πολέμου.

Από την αρχή, οι φωτογράφοι ήταν πρόθυμοι να αποτυπώσουν δραματικές εικόνες του πολέμου. Τουλάχιστον δύο φωτογράφοι του Νότου φωτογράφισαν τις ζημιές που προκάλεσε ο βομβαρδισμός του Φορτ Σάμτερ στη Νότια Καρολίνα τον Απρίλιο του 1861, με τον οποίο ξεκίνησε η σύγκρουση. Ο Μπρέιντι ακολούθησε προσωπικά τον στρατό της Ενωσης στη Βιρτζίνια τον Ιούλιο του 1861, αλλά αναγκάστηκε να επιστρέψει στην Ουάσινγκτον χωρίς φωτογραφίες από το πεδίο της μάχης, αφού ο στρατός κατατροπώθηκε στη μάχη του Πρώτου Bull Run.

Κατά τη διάρκεια της «Εκστρατείας της Χερσονήσου» τον Ιούνιο του 1862, ο φωτογράφος τού Μπρέιντι Τζέιμς Γκίμπσον είχε φωτογραφίσει μια αξιοσημείωτη σκηνή τεράστιου πόνου – τραυματισμένοι στρατιώτες της Ενωσης διασκορπισμένοι στο έδαφος ενός πρόχειρου νοσοκομείου πεδίου στο Savage Station της Βιρτζίνια. Μετά τη μάχη του Cedar Mountain, στη Βιρτζίνια, τον Αύγουστο του 1862, ο φωτογράφος του Brady Timothy O’Sullivan κατέγραψε μια εικόνα αλόγων που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια των μαχών.

Ομως ο ενωσιακός στρατός του Ποτόμακ συνέχισε να χάνει μάχες στις αρχές του πολέμου. Μέχρι το Antietam, οι άνδρες του Μπρέιντι δεν είχαν την ευκαιρία να πάρουν τις φωτογραφικές τους μηχανές σε ένα πεδίο μάχης που εξακολουθούσε να είναι γεμάτο νεκρούς.

Πώς ο Νότος βοήθησε να κερδηθεί η Αμερικανική Επανάσταση

Ο φωτογράφος που απαθανάτισε τους «Νεκρούς του Antietam» ήταν ο Alexander Gardner, ένας εύσωμος σκωτσέζος μετανάστης με στρογγυλό πρόσωπο και μακριά γενειάδα, ο οποίος διαχειριζόταν την γκαλερί τού Brady στην Ουάσινγκτον.

Στις 19 Σεπτεμβρίου 1862, δύο ημέρες μετά τη μάχη, ο στρατηγός Robert E. Lee της Συνομοσπονδίας αποσύρθηκε στη Βιρτζίνια, αφήνοντας το πεδίο της μάχης στα χέρια της Ενωσης. Εκείνο το απόγευμα, ο Gardner πήρε τις πρώτες του εικόνες. Εδειχναν έναν βυθισμένο δρόμο, που σύντομα θα γινόταν γνωστός ως «Bloody Lane», ο οποίος εξακολουθούσε να είναι εν μέρει γεμάτος με νεκρούς Συνομοσπονδιακούς που πολέμησαν εκεί.

Την επόμενη μέρα, ο Gardner περιηγήθηκε στο κεντρικό τμήμα του πεδίου της μάχης, τραβώντας φωτογραφίες καθώς τα συνεργεία ταφής της Ενωσης εργάζονταν για να ενταφιάσουν τους νεκρούς σε μεγάλους, ρηχούς ομαδικούς τάφους. Ολόκληρη η ύπαιθρος μύριζε θάνατο (ο Gardner μερικές φορές αναδιάτασσε τα πτώματα για να τα συνδυάσει με μια δραματική αφήγηση της φωτογραφίας).

Ο Gardner έπαιρνε αρνητικά από γυάλινες πλάκες που έπρεπε να δημιουργηθούν και να εμφανιστούν επί τόπου, ενώ ήταν ακόμη νωπά. Λαμβάνοντας υπόψη την πρωτόγονη τεχνολογία, έβγαλε φωτογραφίες με φρενήρη ρυθμό εκείνη την ημέρα και μπορεί να ξέμεινε από γυάλινες πλάκες. Το επόμενο πρωί, στις 21 Σεπτεμβρίου, στις 10 π. μ., μπόρεσε να χρησιμοποιήσει τον στρατιωτικό τηλέγραφο για να στείλει σύντομα νέα για το επίτευγμά του στην γκαλερί της Ουάσινγκτον καθώς και ένα επείγον αίτημα «όσο το δυνατόν συντομότερα»: «Στείλτε τέσσερα επί δέκα γυαλιά. Εχω 45 αρνητικά της μάχης».

Ο Γκάρντνερ χρησιμοποίησε τις πλάκες τεσσάρων επί δέκα ιντσών στη στερεοσκοπική του κάμερα. Και οι 20 φωτογραφίες των νεκρών του Antietam είχαν τραβηχτεί σε στερεοφωνική λήψη. Τα αρνητικά παρήγαγαν στερεοσκοπικές προβολές που προσέφεραν μια τρισδιάστατη φωτογραφική εμπειρία θέασης – το πλησιέστερο πράγμα που είχε η Αμερική του Εμφυλίου Πολέμου σε βίντεο. «Το μυαλό αισθάνεται τον δρόμο του στα βάθη της εικόνας», έγραψε ο δοκιμιογράφος Oliver Wendell Holmes, ενθουσιώδης συλλέκτης στερεογραφιών και συν-εφευρέτης του πρώτου πρακτικού φορητού προβολέα.

Επιστρέφοντας στην Ουάσινγκτον, ο Gardner και το προσωπικό του έκαναν εκτυπώσεις από τα αρνητικά και τις τοποθέτησαν σε κάρτες στερεοσκοπικής προβολής και σε «κάρτες γκαλερί άλμπουμ» μίας εικόνας. Κάθε εικόνα έφερε μια ετικέτα στην πίσω πλευρά με έναν τίτλο ή μια λεζάντα καθώς και έναν αριθμό. Οι πρώτες φωτογραφίες του Brady από τον Εμφύλιο Πόλεμο, συμπεριλαμβανομένων των εικόνων του Antietam, συγκαταλέγονται στις πρώτες αριθμημένες, συλλεκτικές κάρτες της ιστορίας, οι οποίες εμφανίστηκαν στην αμερικανική σκηνή δεκαετίες πριν από τις κάρτες του μπέιζμπολ.

Ο Μπρέιντι και άλλοι έστειλαν αντίγραφα των τελευταίων στερεοσκοπικών προβολών τους στον Χολμς επειδή έγραφε για τη φωτογραφία στο «The Atlantic Monthly». Αλλά για τον Holmes, οι στερεοσκοπικές απόψεις των νεκρών του Antietam ήταν πάρα πολύ αληθινές. «Οποιος θέλει να μάθει τι είναι ο πόλεμος ας κοιτάξει αυτή τη σειρά απεικονίσεων», έγραψε στο τεύχος του Ιουλίου 1863.

Ο γιος τού Χολμς, ο μετέπειτα Ανώτατος Δικαστής Oliver Wendell Holmes Jr. είχε πυροβοληθεί στο λαιμό και είχε τραυματιστεί σοβαρά στη μάχη. Ο Χολμς πήγε αμέσως στο Μέριλαντ για να αναζητήσει τον γιο του και επισκέφθηκε το πεδίο της μάχης στις 21 Σεπτεμβρίου πριν τελικά τον βρει στο Χάρισμπουργκ της Πενσυλβάνια.

Οι φωτογραφίες του Γκάρντνερ, έγραψε ο Χολμς, «μαρτυρούσαν» τη «φοβερή πραγματικότητα» όσων είχε δει ο ίδιος: Ηταν τόσο σχεδόν σαν να επισκεπτόμασταν το πεδίο της μάχης για να δούμε αυτές τις εικόνες, ώστε όλα τα συναισθήματα που μας προκάλεσε η πραγματική θέα της λερωμένης και άθλιας σκηνής, γεμάτης κουρέλια και συντρίμμια, επέστρεψαν σε μας και τις θάψαμε στις εσοχές του γραφείου μας, όπως θα θάβαμε τα ακρωτηριασμένα λείψανα των νεκρών που τόσο ζωντανά αναπαριστούσαν».

Οι φωτογραφίες του εμφυλίου πολέμου πουλήθηκαν καλά

Ο Gardner και ο Brady γνώριζαν ότι αποτύπωναν την ιστορία με τις φωτογραφικές μηχανές τους, αλλά ο πρωταρχικός λόγος που έπαιρναν φωτογραφίες από τα πεδία των μαχών ήταν επειδή ήξεραν ότι θα πουλούσαν. Και πούλησαν. Οι φωτογραφίες του Εμφυλίου Πολέμου και οι στερεοσκοπικές απόψεις πουλήθηκαν καλά κατά τη διάρκεια και μετά τον πόλεμο. Η δημοτικότητά τους αποδεικνύεται από τις δεκάδες πρωτότυπες απόψεις που διατίθενται σήμερα σε διαδικτυακούς ιστότοπους δημοπρασιών ή από εμπόρους παλαιών φωτογραφιών.

Οι στερεογραφίες του Brady και οι κάρτες Album Gallery Cards κόστιζαν 50 σεντς η καθεμία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αυτό είναι 10,67 δολάρια σε δολάρια του 2020, γεγονός που τις τοποθετεί στο ίδιο γενικό εύρος τιμών με ένα CD σήμερα. Οι πολεμικές όψεις είχαν υψηλή τιμή σε σύγκριση με τις γραφικές στερεογραφίες, ας πούμε, των καταρρακτών του Νιαγάρα ή της κοιλάδας του ποταμού Χάντσον, οι οποίες πωλούνταν για 25 σεντς η καθεμία.

Δεν υπάρχουν αποδείξεις ότι οι φωτογραφίες του Antietam έστρεφαν τους ανθρώπους εναντίον του πολέμου, όπως η τηλεοπτική κάλυψη του πολέμου του Βιετνάμ βοήθησε να στραφούν οι Αμερικανοί εναντίον αυτής της σύγκρουσης. Παρόλα αυτά, οι φωτογραφίες συγκλόνισαν, γοήτευσαν και στεναχώρησαν όσους τις είδαν. Και μέχρι σήμερα, κυριαρχούν ως μερικές από τις πιο γραφικές εικόνες αμερικανικών θυμάτων πολέμου που δημοσιεύτηκαν ποτέ.